Harper`s BAZAAR Kazakhstan собрал великолепную кинодесятку картин made in KZ. Кинокритик и редактор отдела культуры Галия Байжанова рассказывает, в чем их прелесть.
Текст: ГАЛИЯ БАЙЖАНОВА GALIYA BAIZHANOVA
1. «Кайрат» Дарежана Омирбаева (1991)
Дебютная лента Омирбаева, снятая в год обретения Казахстаном независимости, – одна из самых красивых, атмосферных и нежных работ в отечественном кинематографе. Она принесла молодому режиссеру первое признание.
В 1992 году ее показали на кинофестивале в Локарно, где картина завоевала «Серебряного леопарда» и престижный приз от Международной федерации кинопрессы (ФИПРЕССИ). Говорят, что там ее отметил сам Жан-Люк Годар – классик мирового кино, один из самых известных европейских режиссеров и один из основателей «новой французской волны». После этого карьера «казахского Брессона» (так называют Омирбаева кинокритики) полетела вверх – потом будут международные фестивали, Гран-при программы «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля за фильм «Киллер» (1998 г.) и международное признание.
По сюжету 17-летний абитуриент из Петропавловска по имени Кайрат (его играет непрофессиональный актер Кайрат Махмедов) приезжает поступать в один из институтов столицы, тогда еще Алма-Аты. Но его выгоняют с экзамена за то, что он пытался помочь симпатичной незнакомке и передал ей записку со шпаргалками. Чтобы не уезжать домой, ему приходится отучиться на водителя автобуса. Теперь скромный, немногословный Кайрат работает, живет в общежитии, неуклюже пытается знакомиться с девушками и все свободные вечера просиживает в кинотеатре.
В этом фильме уже заявлен киноязык Омирбаева, в котором много снов, путешествий в поездах и странных, но притягательных героев, погруженных в свой собственный мир, в котором явь переплетается с фантазией. Стеснительный и романтичный Кайрат заглядывается на девушек, но боится подойти к ним поближе, поэтому влюбляется во всех, кто ответил на его сакраментальный вопрос: «Сколько времени?». А когда парня настигнет первое разочарование, он сам напросится на драку, в которой явно не станет победителем.
«Кайрат» – настоящий образец высокой кинопоэзии, от которой невозможно оторваться, фильм полон красоты, тонкого юмора и ироничных жизненных наблюдений. Забавно смотрится сцена, где главный драчун в общежитии просит закурить (классический повод начать драку) через закрытую дверь, причем это происходит глубокой ночью, когда все спят. Тогда Дарежан еще мог рассмотреть в прозаичным быте магию, в которой даже советское общежитие или обычный поезд смотрелись каким-то волшебным местом – с рыбками у потолка, цветами у разбитого вдребезги окна и завораживающим снегопадом за пределами всего этого. Удивительно, какими простыми выразительными средствами Омирбаев добивался того, чего далеко не всегда можно добиться спецэффектами.
«Кайрат» – это свежая, лирическая и по-настоящему чарующая картина о юности. Она лишена морализаторства, душных выводов и глобальных претензий, хотя снята на сломе эпох в момент развала Советского Союза и образования нового молодого государства.
2. «Черный, черный человек» Адильхана Ержанова (2019)
«Черный, черный человек» – это одна из самых потрясающих работ в новом казахстанском кино и пока лучшая картина Адильхана Ержанова. Она рассказывает об аморальном полицейском Бекзате (великолепная работа Данияра Алшинова), которому поручили резонансное дело об убийстве мальчика. Он бы быстро и буднично списал дело в архив, если бы из города не приехала журналистка Ариана, которая инициирует расследование (Динара Бактыбаева).
К одноименному стихотворению Сергея Есенина драма Ержанова не имеет никакого отношения – их роднит разве что есенинская строчка про черного, черного человека, проживающего «в стране самых отвратительных громил и шарлатанов». Вымышленный аул Каратас – постоянное место действий лент Ержанова – действительно страна чудовищных персонажей. Драма Адильхана хоть и не отсылает к Есенину, но она тоже полна поэзии – невыносимой, мрачной, а также красивых, поэтичных образов, навеянных большой живописью, например картиной «Влюбленные» бельгийского сюрреалиста Рене Магритта.
У Ержанова получился почти идеальный степной нуар с превосходными актерскими работами, великолепным сценарием, потрясающей операторской работой россиянина Айдара Шарипова и зрелой режиссурой.
Герой Адильхана, который стремится перейти на сторону света из самого сердца мрака, получился архетипическим для отечественного кино. А у Данияра Алшинова, сыгравшего главную роль, случились эволюционный прорыв и перезагрузка карьеры. Теперь его Бекзат – казахский аналог Данилы Багрова из фильма «Брат» и один из самых запоминающихся и брутальных образов в казахстанском кино.
«Черный, черный человек» получил большое признание – популярный в YouTube блогер с многомиллионными просмотрами Евгений Баженов, которого знают как BadComedian`а, назвал «Черного, черного человека» казахской версией «Драйва» Николаса Виндинга Рефна с примесью «Груза 200» Балабанова, сериала «Настоящий детектив» и «Майора» Быкова. И очень рекомендовал к просмотру.
Напомним лишь, что мировая премьера этого фильма состоялась в сентябре 2019 года в Испании, на 67-м Международном кинофестивале в Сан-Себастьяне. Осенью того же года Адильхан Ержанов завоевал премию Asia Pacific Screen Awards (ее еще называют азиатским «Оскаром») в номинации «Лучший режиссер».
Кроме того, «Черный, черный человек» был растиражирован российскими стримингами, а не так давно появился на популярной североамериканской стриминговой платформе MHz Networks. Зрителям США и Канады его покажут в качестве мини-сериала из трех серий.
3. «Игла» Рашида Нугманова (1988)
Культовая «Игла» Рашида Нугманова, снятая в далеком 1988 году, и спустя почти 35 лет смотрится невероятно стильной картиной. Любовь в антураже советской романтики, Алма-Ата 80-х, легендарный Виктор Цой и его прекрасная музыка (говорят, «Звезда по имени Солнце» была написана на съемках «Иглы»), неповторимый Петр Мамонов в роли наркодилера и эксцентричный Александр Баширов в роли мелкого бандита. Плюс наркотики, криминальный мир и попытка сбежать от всего этого к пескам Аральского моря, трагически погубленного властями. Все эти элементы делают ленту одной из самых ярких за всю историю казахского кинематографа. В ней столько поэзии, свободы и зарождающегося бунта, что даже по ней можно было понять, что в стране происходят глобальные метаморфозы и долго СССР не протянет.
И Рашид Нугманов, и Дарежан Омирбаев, и Серик Апрымов, о картине которого речь пойдет дальше, учились во ВГИКе на «казахском» курсе, инициированном Олжасом Сулейменовым – по его просьбе наиболее талантливых казахстанцев отправили учиться в Москву режиссуре и сценарному мастерству, чтобы, вернувшись домой, каждый из них сделал хотя бы один фильм на родине. Они эту задачу выполнили и даже перевыполнили, ученики Сергея Соловьева (недавно почивший мастер был руководителем этого курса) стали той самой «новой казахской волной», которая прогремела на весь мир. Туда еще входили такие режиссеры, как: Ардак Амиркулов, Амир Каракулов и Абай Карпыков. Все вместе они вписали казахскую кинематографию в мировой кинопроцесс.
Начинается фильм с того, что главный герой «Иглы», фразы из которой многие знают наизусть, – некий Моро (Виктор Цой), таинственный молодой человек, о котором ничего не известно, возвращается в Алма-Ату. Ему нужно забрать долг у одного приятеля, но он решает заглянуть в гости к бывшей девушке Дине и сразу же понимает, что она пристрастилась к наркотикам. Моро решает спасти Дину и увозит ее лечиться в пустыню, до которой не доберется ни один наркодилер, из-за чего в Алма-Ате у него возникают проблемы с криминальным миром. Сцена на Тулебайке, где у героя Цоя просят закурить, а потом вонзают в него нож, – одна из самых знаменитых в казахстанском кино, она навсегда вписана в мифологию нашего города.
Как настоящая классика, «Игла» пережила несколько периодов популярности. В момент выхода в 1989 году ее посмотрели 15 миллионов зрителей. Через год, после смерти Цоя – 15 августа 1990 года, ее еще раз запустили в прокат и она, разумеется, стала рекордсменом сборов. Потом картина появлялась в кинотеатрах к памятным датам и юбилеям легендарного рок-музыканта.
Главный успех «Иглы», конечно, случился благодаря участию Виктора Цоя – невероятно харизматичного, наполненного и глубокого человека, которому красиво удавалось даже молчать в кадре, не то что прогуливаться по старым кораблям, брошенным на Арале, и один на один драться с 3 толпой негодяев. Он создал культовый, очень стильный и вечно модный образ, в котором можно при желании увидеть не только самого Цоя, но и Брюса Ли (который так нравился музыканту), а если присмотреться еще внимательнее, возможно, даже и Джеймса Дина.
«Игла» по всем параметрам стала по-настоящему новаторской картиной, в которой было много импровизаций, свежей музыки и небанального кастинга, к примеру, роль злодея сыграл Петр Мамонов, лидер группы «Звуки Му», бандита Спартака – забавный актер Александр Баширов, который, говорят, с похмелья толкнул знаменитую речь о политической ситуации в стране.
«Игла» – это фильм, который пережил развал Советского Союза, трагическую смерть Цоя и даже уже уход Петра Мамонова и Сергея Соловьева тоже. Вечная классика.
4. «Уроки гармонии» Эмира Байгазина (2013)
Дебютный фильм Эмира Байгазина «Уроки гармонии» – одна из самых красивых, гармоничных и самобытных лент в новом казахском кино, недаром в 2013 году картина Байгазина получила «Серебряного медведя» Берлинского кинофестиваля за «выдающиеся художественные достижения». Это был исторический момент для молодого казахстанского кинематографа, ведь именно после нее отборщики крупнейших кинофестивалей стали внимательнее к новому поколению кинематографистов из Казахстана. Фильмы наших режиссеров в программе Каннского кинофестиваля, Венецианского, в Торонто случились позднее.
«Уроки гармонии» рассказывают о проблемах подросткового насилия на примере 13-летнего Аслана (его играет воспитанник детского дома Тимур Айдарбеков). Мальчик, пережив публичное унижение, оказывается изгоем среди своих сверстников. Этот случай разрушительно действует на его психику, и парень становится одержимым чистотой, как физической, так и, как потом выясняется, социальной. Он убивает, чтобы прийти к гармонии. Убийство другого, как бы странно и жестоко это ни звучало, приносит герою выздоровление и внутреннюю свободу.
По словам самого Байгазина, картина парадоксальна, но этот парадокс заложен в самой системе образования. Поэтому школа его интересует не столько как образовательный институт, сколько как символ – символ конфликта бытия. Дети получают в школе знания, прямо противоречащие друг другу. К примеру, на литературе детей учат любви к ближнему и гуманизму, на биологии – уже теории Дарвина, где выживает сильнейший, а на НВП вообще рассказывают о том, как вести себя в условиях войны.
««Уроки гармонии» – это фильм не столько о борьбе за выживание, сколько о борьбе, которая происходит внутри человека, «между его «хищником» и существом высокого порядка, которое живет в нем и позволяет человеку любить и прощать», – говорил Эмир в своих интервью.
Так или иначе, но у Байгазина получилось снять невероятно поэтичное, жестокое, полное насилия и красоты кино.
5. «Тюльпан» Сергея Дворцевого (2008)
«Тюльпан» – это дебютный полнометражный фильм документалиста Сергея Дворцевого, который снимался 4 года в степях Бетпак-Далы Южно-Казахстанской области. В 2008 году он получил приз «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля, затем главную награду Токийского фестиваля и еще около 15 Гран-при международных кинофестивалей разного ранга, плюс вышел в прокат в 40 странах мира. Уроженец Шымкента снял очень теплую, смешную, по-настоящему обаятельную и трогательную историю казахского парня, который вернулся домой после армии с мечтой возродить кочевье.
По сюжету бывший моряк Тихоокеанского флота Асхат (харизматичный Асхат Кучинчиреков), отслуживший на Сахалине, возвращается в родные степи. Его мечта – крепко встать на ноги, построить дом с солнечной батареей и водопроводом и завести отару овец. Но, чтобы получить стадо, надо сначала жениться, ведь один в степи он не справится. Невеста в здешних местах одна на ближайшие триста километров, и зовут ее Тюльпан. А пока Асхат разрабатывает тактику покорения девушки, включая рассказывание баек про морских коньков и осьминогов, он живет у старшей сестры Самал и ее мужа Ондаса, у которых трое детей и своих проблем выше крыши. Они пытаются помочь парню со сватовством, но невеста ни в какую – жених, по ее мнению, имеет серьезный недостаток, он лопоухий! Но Асхат не сдается – он уверен, что обязательно добьется расположения своей Тюльпан.
Дворцевой перенес свой документальный стиль в большое художественное кино и сделал это так изящно и органично, что его «Тюльпан» превратился в настоящую оду казахской Степи, которая дарит жизнь всему сущему и придает ей настоящий смысл.
Эта невероятная картина сотворена из того, что мы в суете порой упускаем: из бесконечно открытого пространства, за которым не видно даже горизонта, из рассветов, закатов, степных смерчей, прогулок на мотоцикле под Boney М и детского смеха. Благодаря польской операторке Иоланте Дылевска в фильме «можно почувствовать живое дыхание, пульсацию космоса казахской степи», – как писали в рецензиях.
«Тюльпан» – это прекрасное, полное любви и нежности к степи и Казахстану кино, экспортная лента в самом лучшем понимании этого слова.
6. «Охотник» Серика Апрымова (2004)
Один из самых ярких казахстанских режиссеров, автор со своим неповторимым стилем – Серик Апрымов снял своего «Охотника» в 2004 году. Это был копроект Казахстана, Франции и Японии, который показали на кинофестивале в Локарно, а затем отметили «Никой» на российском фестивале.
«Охотник» – это причудливый, метафоричный и экзотичный фильм, в котором нас отсылают к великому мифу о происхождении тюрков. Напомним, согласно легенде, все тюркские народы произошли от сыновей волчицы, которая однажды подобрала покалеченного людьми юношу, спасла его, выходила и родила от него сильное потомство – настоящих воинов и бесстрашных охотников.
В живописном маленьком ауле у самого предгорья у местной проститутки живет мальчик с холодными руками, это ее приемный сын. Пацан никогда не видел своих родителей (зная мифологию, можно предположить, что его родила волчица, а затем подбросила по какой-то причине людям), но очень привязан к воспитавшей его женщине. Когда к ней приходят мужчины, он ведет себя как маленький волчонок – не здоровается, огрызается и всячески демонстрирует свое враждебное отношение. А когда он совершает правонарушение, один из постоянных любовников матери – охотник увозит его от преследователей далеко в горы. Он берется за воспитание пацана, учит его охотиться, добывать пищу и общаться с женщинами. Вместе они разъезжают по округе, ища пятипалого волка, который терроризирует местных жителей, очаровывают встретившихся дам и наслаждаются удивительными поэтичными пейзажами алатауских предгорий.
Фильм выглядит самобытным, поскольку вовсю использует степную мифологию и архаичные обряды, некогда царившие в этих местах. Он полон азиатской экзотики и незабываемых сцен. К примеру, одна из них запечатлевает соитие верхом на лошади – пара при этом умудряется скакать по зеленой долине во весь опор, а другая сцена показывает зрителям молодую женщину верхом на верблюде, прикрытую одеждой ровно настолько, чтобы в человеке откликнулось даже навсегда уснувшее либидо (видимо, отсылка к какому-то поверью).
Добавим лишь, что в главных ролях снились Дохтурбек Кыдыралиев и Алибек Жуасбаев. «Охотник» – это пример прекрасного, чувственного и при этом не пошлого кино, которое следует вспоминать каждый раз, когда у некоторых представителей нашего общества возникают приступы морализма.
7. «Молитва Лейлы» Сатыбалды Нарымбетова (2004)
Эту картину не так давно ушедшего мастера многие считают лучшей в его фильмографии. Интересно, что драма Нарымбетова, снятая в 2004 году (18 лет назад), смотрится особенно актуально именно сейчас, в эпоху, когда женщины наконец могут говорить о своих правах и травмах – пережитом насилии, подростковом материнстве, шейминге, виктимблейминге и прочих страшных вещах.
Главная героиня «Молитвы Лейлы» – 14-летняя девочка, живущая в 60-х годах в ауле Дегелен, недалеко от места, где десятилетиями производились ядерные взрывы. Девочка – сирота, которая воспитывается у тетки, она совсем еще ребенок – играет с осликами и козами, танцует и беззаботно порхает по округе. Хотя Лейла еще подросток, на нее засматриваются взрослые мужчины и регулярно приходят свататься. Последний ее жених – безногий сосед Дулыга (его играет молодой Дулыга Акмолда). Вскоре бойкую девушку, похожую на молодую газель, заприметили военные. Но, после того как они насильно увезли ее «на обследование», девушка беременеет. И теперь она не только жертва насилия, но и объект травли.
Лейлу сыграла интересная и неординарная актриса, потрясающая 15-летняя дебютантка Аянат Есмагамбетова. Ей удалось изобразить святую степную девушку, чью чистую душу не запятнать ничем и никем. Образ Лейлы получился по-настоящему многослойным и сложным, в нем есть своя поэзия и, конечно же, своя высокая драма. С одной стороны, она юная ведьма, способная порвать струны старинного кобыза одним лишь взглядом, с другой – беззащитное дитя, за которое некому заступиться. Она вместе с местным дядюшкой-евреем облагораживает могилы – помогает ему строить над ними лестницы, «чтобы покойные смогли спокойно уйти на небеса», но облагородить жизнь бедняжки Лейлы не может никто из взрослых. Жизнь и реальность семипалатинской девочки безобразны, но зато ей снятся красивые сюрреалистические сны, иногда страшные – в стиле «Птиц» Хичкока, иногда медитативные, где она плывет в огненной реке.
Образ Лейлы силен еще и потому, что сама Лейла будто бы олицетворение нашей родины и наиболее драматичных страниц отечественной истории, полных трагедий. Это чудовищный голод 30-х, репрессии и лагеря, уничтожение нашей интеллигенции, потребительское отношение к казахстанской природе и ресурсам: уничтожение Аральского моря, запуск и многолетняя работа Семипалатинского полигона, где испытывали самое смертоносное оружие на Земле – ядерные боеголовки. Лейлу использовали в своих целях, с ней плохо поступили, но она, несмотря ни на что, сумела сохранить в себе что-то возвышенное и по-настоящему святое. Фильм «Молитва Лейлы» полон горькой поэзии и боли за родное отечество.
8. «Ореховое дерево» Ерлана Нурмухамбетова (2016)
Дебютная лента Ерлана Нурмухамбетова «Ореховое дерево», получившая награду Пусанского кинофестиваля в секции «Новые течения», по всем параметрам редкая работа. Ведь это не только красивейшая, живописная, поэтичная картина, но еще и один из самых светлых и добрых фильмов в казахском кино. Скажем больше – это авторская комедия, а в таком жанре у нас никто не работает.
Фильм рассказывает историю семьи из маленького аула на юге республики. Матриарх семьи решает, что пора ей внуков и требует от взрослого сына невесты и свадьбы. А он старается не разочаровать маму.
«Ореховое дерево» – это забавная смесь сельского ромкома, актуальной драмы и серьезного философского кино. Режиссер подтрунивает над казахским бытом и ставит интересные вопросы, но делает это так мягко, деликатно и без истерики, что фильм вызывает только позитивные чувства. Благодаря нестандартным сценарным лекалам и ироничному авторскому взгляду Ерлана «Ореховое дерево» по-настоящему завораживает.
Это легкое, изящное и умное кино похоже на признание в любви к Южному Казахстану – прекрасному краю, который, если верить увиденному на экране, утопает во фруктовых садах и ореховых лесах точно так же, как библейский Эдем. Кадры из фильма напоминают то полотна классиков, то телепрограмму на National Geographic. Вся эта красота была передана через потрясающую работу оператора Мурата Нугманова и художника-постановщика Бекена Нарбая.
9. «Ласковое безразличие мира» Адильхана Ержанова (2018)
Фильм, чье название цитирует строчку из дебютного романа французского писателя Альбера Камю, был приглашен в программу «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля 2018 года. Эта красивая, но драматичная история любви казахских Бонни и Клайда. Если приключения американских грабителей происходили в период Великой американской депрессии, то наша история разворачивается в эпоху Большой казахской (каратасской) коррупции.
По сюжету после смерти отца, которого преследовал кредиторы, молодая девушка Салтанат (Динара Бактыбаева) оказывается в непростом положении – ее мать под угрозой ареста и приличного тюремного срока. Чтобы помочь ей, Салтанат должна найти адвоката и хоть какие-то деньги. Она решает переехать из своего небольшого аула в большой город, к богатому дяде.
Надев эффектное красное платье и вооружившись зонтом, Салтанат покидает деревню. Следом за ней уезжает ее друг детства Куандык (Куандык Дюсенбаев), который давно и безнадежно в нее влюблен. Увы, но город встречает молодых людей совсем не ласково. Они читают Стендаля и Шекспира, цитируют Камю и рассуждают об импрессионизме, а там нужны совершенно другие умения, и тогда Салтанат и Куандык решают жестоко отомстить обидчикам.
Это первая работа Ержанова, в которой он начал сотрудничать с молодым российским оператором Айдаром Шариповым, и это явно принесло пользу картине. Визуальный стиль «Ласкового безразличия мира» колоритен и поэтичен, в нем, как всегда у Адильхана, много отсылок к живописи и вечной киноклассике. Там же снята одна из лучших романтических сцен в новом отечественном кино, где пара летит в импровизированном самолете. Прекрасные цветущие степные пейзажи делают ленту лиричной, а уже первые кадры фильма, где цветы окропляются кровью, обещают драму и не обманывают.
«Ласковое безразличие мира» – это красивое, но невыносимо тяжелое кино о людях, которые стремятся жить и любить, но пространство не отвечает им взаимностью.
10. «Тренинг личностного роста» Фархата Шарипова (2018)
Недавний призер Берлинского кинофестиваля Фархат Шарипов, получивший Гран-при секции Generation 14 plus за свою молодежную драму «Схема», снял три года назад пока что лучшую работу в своей карьере. Это превосходная картина «Тренинг личностного роста», получившая в 2019 году главный приз 41-го Московского международного кинофестиваля – «Золотого Георгия». История карьерного взлета одного клерка после его сделки с совестью сделана с большим мастерством.
У сотрудника небольшого банка Каната (Дулыга Акмолда) – темная полоса жизни. Он разошелся с женой и теперь живет с больной мамой, теряющей память, попутно пытается наладить общение с дочкой-подростком, но тщетно. А еще долги, отсутствие хоть какого-то продвижения по службе, словом, не жизнь, а один сплошной кризис.
Чтобы вытащить себя из этого болота, Канат записывается на тренинг личностного роста, где мечтает научиться успеху. Вскоре он встречает своего давнего друга Данияра, ставшего серьезным человеком (Ержан Тусупов уже не в первый раз весьма убедительно играет негодяя). Сдружившись с ним, Канат быстро продвигается по служебной лестнице, но теряет единственное, что у него было, – свою чистую душу.
Потрясающий актерский дуэт (для Дулыги Акмолды это, кажется, одна из лучших работ в карьере), очень точный сценарий, написанный по мотивам книги Данияра Сугралинова «Кирпичи», и великолепная режиссура Шарипова делают эту картину мрачной, но очень острой поэмой о современности.
Автор. Галия Байжанова. Фото. Кадры из фильмов.
