Один из главных фильмов Нью-Йоркского кинофестиваля — «Бедные-несчастные» Йоргоса Лантимоса — завоевал сердца кинокритиков по обе стороны Атлантики. Картину уже называют классикой мирового кинематографа, а после победы на Венецианском кинофестивале фильму пророчат многочисленные «Оскары». Как и почему эта картина может стать безусловным фаворитом сезона наград, рассказала Жанна Присяжная, которая среди первых увидела фильм и записала мысли Йоргоса Лантимоса о его новом детище специально для Harper’s BAZAAR Kazakhstan.
Текст: ЖАННА ПРИСЯЖНАЯ JEANNE PRISYAZHNAYA
В центре сюжета сюрреалистической комедии – Белла Бакстор (Эмма Стоун) – эксперимент ученого, который вернул ее к жизни после того, как она совершила прыжок с моста. Ее спаситель — профессор Годвин (Уиллем Дефо) – эксцентричен и визуально напоминает монстра Франкенштейна, а поведением порой и профессора Преображенского из повести Михаила Булгакова «Собачье сердце». Его лицо как будто скроено из лоскутов, покрыто шрамами и швами, организм не способен производить желудочный сок, а манеры после трапезы оставляют желать лучшего. Его необычная внешность – дело рук отца, который активно экспериментировал над сыном. Хирургия – это семейное дело Годвина, которому он учит и Беллу.
Поначалу создается впечатление, что профессор Годвин страдает от комплекса Бога, ведь Белла называет его Год (от англ. God — «Бог»). Он решает, что ей делать и какие создания будут жить в его доме, где гуляют французские бульдоги с куриными головами и птицы с головами акул.
Годвин умен, да что уж там, гениален, саркастичен, и ничто человеческое (ну почти) ему не чуждо. Его главное творение и самый важный эксперимент – это сама Белла, за развитием которой он наблюдает с гордостью отца. Сначала кажется, что детское поведение героини вызвано условиями ее жизни в доме Годвина, где она целиком и полностью изолирована от общества, на деле же это последствия эксперимента профессора. После спасения девушки Годвин обнаружил, что та беременна, и чтобы вернуть ее к жизни, он решает перенести мозг ее нерожденного младенца в голову матери. Так появляется Белла с мозгом дочери в теле матери – два человека в одном – девушка невиданной красоты с интеллектом ребенка, походкой Бэмби и жестикуляцией куклы-марионетки, разве что за ниточки ее дергают собственные инстинкты.
Белла радует отца: она развивается не по дням, а по часам. Ей все еще свойственны детские истерики, и она играет на фортепиано и руками, и ногами. В день она выучивает 15 новых слов, занимается французским и изучает анатомию. Годвин, который сам по себе асоциален, пытается изолировать и Беллу от внешнего мира, рассказывая о том, насколько он опасен: «Для чистоты эксперимента я должен контролировать окружающую ее среду». Но страсть Беллы к свободе может тягаться разве что с ее либидо.
Ее анархическое поведение не стеснено рамками приличия высокого общества, и вскоре она познает собственную сексуальность. Так, она с шаловливой улыбкой сидит за обеденным столом и сообщает, что нашла способ быть счастливой, когда бы она ни захотела, – речь идет о мастурбации и ранней сексуальности, о которой писал Джордж Оруэлл в «1984». Таким поведением она приводит в ужас и домоправительницу, и ассистента профессора, которыми движут моральные нормы приличного общества. Дом полон странных созданий, никто даже и бровью не повел, услышав гавкающего гуся, но вот пробуждение сексуальности в Белле всех шокировало.
Именно здесь в сюжете картины появляется Дункан Уэддерберн. Его персонаж – один из лучших сюрпризов фильма. Марк Руффало, которого зрители уже привыкли видеть в роли добряка Халка из киновселенной Marvel, давно не представал в настолько роскошной роли. Прошло восемь лет с тех пор, как он работал с Дэвидом Финчером, и четырнадцать после сотрудничества с Мартином Скорсезе. У Йоргоса Лантимоса он играет скользкого усатого адвоката Дункана Уэддерберна, который пришел помочь создать брачный контракт для Беллы и Макса МакКэндлса (Рами Юссеф), ассистента профессора Годвина. Строгие условия этого союза, при которых Макс, женившись на Белле, обязан вместе с ней провести всю жизнь в доме Годвина, так заинтересовали адвоката, что тот решил под ложным предлогом улизнуть из кабинета и найти столь необычную невесту. Увидев ее, он тут же включает коварного соблазнителя, но Белла, которой нравится секс, и сама не против такой авантюры. Побег с Дунканом и обещанные приключения кажутся ей куда привлекательнее, чем жизнь в заключении с профессором и женихом.
Годвин не рад такому повороту событий. Им, так же как и многими родителями, движет желание как можно дольше оставлять своих отпрысков детьми и не давать им повзрослеть. Тем не менее холодный рассудок берет верх над чувствами и он понимает, что надо дать возможность Белле познать мир и набить свои собственные шишки. Он вшивает ей в подол платья деньги и отпускает в гедонистический круиз.
Дункан символизирует своего рода «теневую» сторону человеческой психологии. Герой Марка Руффало проходит путь от юриста-проходимца и самоуверенного героя-любовника к ослепленному ревностью собственнику. Лантимос показывает, как меняется динамика отношений Беллы и Дункана, и порой упивается страданиями второго, которые вызваны ущемленным эго, а не реальными чувствами к девушке.
Для самого Йоргоса экранизация одноименного романа Аласдера Грея 1992 года – это долгожданный эксперимент. Греческий режиссер больше десяти лет назад получил благословение от шотландского писателя на съемки картины. Об этом он рассказал журналистам накануне премьеры фильма на Нью-Йоркском кинофестивале:
«Впервые я прочитал книгу в 2009 году и влюбился! Я никогда не читал ничего подобного. Меня очень привлекла героиня Белла. Она потрясающее, уникальное существо, как и сам мир этого романа… Речь здесь идет о женщине, которой был дан второй шанс прожить жизнь и прожить ее так, как она сама захочет… Я был удивлен, что роман, который был написан в начале 1990-х, не был экранизирован до этого момента, так что я тут же связался с Греем и отправился в Глазго. Когда мы встретились, ему было, может, 80 лет… Сначала он пригласил меня к себе домой, а потом повел гулять по Глазго и показывал мне все те места, которые его вдохновляли: среди них были и кладбище, и университет, и парки, его было не остановить! Я едва за ним поспевал, ну а под конец он сказал: «Я видел твой фильм «Клык» (он, кстати, принес Йоргосу победу в Каннской программе «Особый взгляд» в 2009 году), я думаю, что ты очень талантливый молодой человек, и я буду рад, если ты экранизируешь мой роман. На этом все! Пока!» (смеется)
Конечно же, многие перед премьерой «Бедных-несчастных» задавались вопросом: удастся ли ему повторить успех собственных картин? Можно смело заявить, что да и даже больше: Йоргосу Лантимосу удалось превзойти самые смелые ожидания. Уже с первых минут фильма становится ясно, что режиссер и его команда не просто сняли фильм, они создали целый дивный новый мир в стиле ретрофутуризма и стимпанка. Каждый кадр – словно иллюстрация из книги, которую на ночь читал Годвин Белле. Тут и Португалия, где по небу цвета сахарной ваты плывут знаменитые лиссабонские трамвайчики, и солнечная Греция, и древний Египет, и заснеженная Франция. Фильм Лантимоса настолько великолепен, что кажется чем-то нереальным, как будто бы он не из этого мира.
Декорации, грим и спецэффекты поражают воображение, но костюмы и вовсе заслуживают отдельной статьи в Harper’s Bazaar Kazakhstan. Переосмыслив Викторианскую эпоху, Холли создала целую коллекцию нарядов – тут и шелковые шорты с высокой талией всех пастельных оттенков, и немыслимые жабо, и накидки с объемными рукавами, и футуристичные оправы.
Кажется, что вся карьера Эммы Стоун вела ее к этой роли, где наконец-то появилась возможность показать и данные одной из лучших драматических актрис нашего времени, и ее комедийный талант. Сотрудничество Стоун и Лантимоса очень плодотворно. Так, только на Нью-Йоркском кинофестивале они представили полнометражный фильм «Бедные-несчастные» и короткометражку Bleat (в оригинале Vihli, можно условно перевести как «Блеяние»), но и на этом не все. Они же вместе работают над фильмом And. Такие сильные творческие союзы, как у Эммы Стоун и Йоргоса Лантимоса, – это редкое явление и тоже своего рода увлекательный кинематографический эксперимент, который происходит у нас на глазах.
Кстати, стоит отметить, что Тони МакНамара при адаптации сценария был максимально близок к тексту книги, добавив от себя только чувство юмора и щедрую щепотку сквернословия (слово fuck здесь повторяется чуть ли не чаще, чем в сериале «Наследники»), эротических сцен и элементов фантастики.
События фильма происходят примерно в конце XIX века. Герои перемещаются из Лондона в Лиссабон, Афины, Александрию и Париж. Первый акт картины разворачивается в доме Годвина и показан зрителям в ч/б. Вскоре монохромность кадров заменяется на яркие и насыщенные цвета и порой даже театральные декорации, только Белла отправляется в круиз вместе с Дунканом Уэддерберном, где начинаются ее сексуальные эскапады. Сцены в круизе часто показаны как будто из иллюминатора – оператору Робби Райану свойственна любовь к «рыбьему глазу», искажающему пространство кадра. Из гедонистического рая, где на завтрак подают портвейн, паштейш (португальское пирожное) и устрицы, Беллу вырывают суровые реалии мира. В круизе ее развитие идет семимильными шагами: она начинает много читать, познает радости кунилингуса и учится танцевать (хореография чем-то напоминает рекламную кампанию Kenzo c Маргарет Куэлли, у которой в «Бедных-несчастных» есть эпизодическая роль). В этой школе жизни нет перерывов между уроками: здесь же она впервые встречается с жестокостью и навязчивым поведением высшего общества, где от женщины ожидают услышать только три реплики за ужином, одна из которых: «Как им удалось сделать эту выпечку такой хрустящей?». Адвокат и общество пытаются навязать ее свободолюбивому разуму стереотипы, с которыми те провели последние 30–40 лет своей жизни, но сексуальная свобода влечет за собой интеллектуальное пробуждение героини.
Ее детский разум моментально распознает лицемерие, свойственное окружающим «взрослым», когда те раздают комплименты ради вежливости, а на вспышки ревности и собственничества она реагирует искренним вопросом: «Почему если я сплю с тобой — ты доволен, а если еще с кем-то, то сразу считаешь меня шлюхой?». Беллой движут инстинкты, а не расчет, так что, оказавшись в Париже без денег, она не видит ничего зазорного в том, чтобы устроиться на работу в публичный дом. Вслед за сексуальным раскрепощением следует интеллектуальное и психологическое пробуждение героини. В Париже она не только становится куртизанкой, здесь она изучает философию и знакомится с социализмом. Она пытается понять природу своей и человеческой сексуальности, а также саму систему, в которой живут люди.
Если Эмма Стоун – душа и сердце этого фильма, то актерский состав второго плана – это жизненно важные органы картины Йоргоса Лантимоса. Так, именно глазами персонажа Макса МакКэндлса зрители впервые увидят мир Беллы и Годвина. Он, по сути, единственный земной персонаж в фантасмагорическом мире Лантимоса. Порой он скромен и наивен, он честно очарован и дочерью Годвина, и его гением. Кэтрин Хантер играет Свири, зататуированную владелицу публичного дома, которой свойственны качества почти сказочных злодеев. Она может искусно манипулировать, играя на материнских комплексах своих подопечных, а может и укусить за неподчинение. Персонаж Джеррода Кармайкла Гарри Эстли пытается показать Белле «правду» мира, сообщая, что деградация, ужас и грусть – вот что делает нас содержательными людьми, но его компаньонка по круизу в исполнении великолепной Ханны Шигуллы тут же успокаивает Беллу, говоря: «Не принимай близко к сердцу слова этого циника». Уже после возвращения в Лондон к Годвину, где в воздухе витает аромат ее дома, а точнее формальдегида, Белла встречается с персонажем Маргарет Куэлли – она еще один эксперимент доктора, еще одна утопленница, но ее интеллектуальные способности оставляют желать лучшего, доказывая то, насколько уникальным экспериментом оказалась Белла.
«Бедных-несчастных» будут часто сравнивать с другими фильмами и книгами, например с мифом о Пигмалионе и, конечно же, с «Франкенштейном» Мэри Шелли. Режиссерскую работу Йоргоса Лантимоса будут сопоставлять с картинами Терри Гиллиама или даже Уэса Андерсона. Тут будут проводить параллели и с современными «Степфордскими женами», и даже с «Барби» Греты Гервиг. Но стоит ли? Только потому, что это фильмы о женщинах, которые отправляются в дальние путешествия (а порой и параллельные вселенные), чтобы найти свое место в мире, и возвращаются домой, чтобы дать отпор патриархальным устоям? Фильм Лантимоса – это умная комедия-сказка, которая во многом изящнее и нежнее и не оставляет пластикового послевкусия морализаторства.
Может создаться впечатление, что «Бедные-несчастные» – это фильм не для всех. Кто-то даже скажет, что это, пожалуй, самый смешной и «грязный» фильм года, или даже попробует поставить на нем то или иное клеймо. Действительно, одни будут любить, другие ненавидеть, но что можно сказать наверняка, так это то, что равнодушных не будет, но это как раз тот фильм, который стоит увидеть, может быть, порой и зажмуривая глаза. Но если осмелитесь посмотреть, не удивляйтесь, когда осознаете, что сидите на краю дивана с открытым ртом, – таких фильмов не снимали уже несколько лет, а может, и десятилетий. «Бедные-несчастные» – это не только лучший фильм в карьере Эммы Стоун, которая мастерски играет, но и самый трогательный фильм режиссера Йоргоса Лантимоса. Вместе они далеко заходят в своем эксперименте, подтверждая на деле слова, прозвучавшие в фильме: «Если ты хочешь увидеть лучшее и худшее в жизни, то «слишком далеко», то как раз туда тебе и нужно отправиться». Сняв фильм о взрослении, Лантимос как будто и сам заматерел как режиссер. «Бедные-несчастные» – только кажется кинематографической шалостью, но по сути это ювелирная хирургическая работа, выполненная с душой и от всего сердца.
Источник заглавного фото: Courtesy of Searchlight Pictures.
