На Watches & Wonders 2026 в Женеве мы снова одними из первых увидели, как великие Дома работают с вечностью. Если женские новинки в этом году были посвящены поэзии и ювелирному искусству, то мужские релизы — высокому инжинирингу. Похоже, что бренды перестали соревноваться в дизайне и перешли к битве материалов и патентов. Harper’s BAZAAR Kazakhstan рассказывает о моделях, наглядно доказывающих, почему механические часы в эпоху цифровизации остаются самым статусным объектом в мире.
Текст: ИЛЬЯС АУКЕБАЕВ ILYAS AUKEBAYEV
Hublot Big Bang Reloaded Kylian Mbappé
Десятка на запястье
В мире часового искусства немало звездных коллабораций, но Big Bang Reloaded Kylian Mbappé стоит особняком. Зная карьеру Килиана с самого старта, я вижу в этих часах не просто логотип, а характер. Hublot удалось «зашить» в механизм и дизайн дух амбассадора. Это редкий пример, когда часы действительно рассказывают историю своего героя, а не просто используют его имя для украшения циферблата. Лимитированная серия из 200 экземпляров, представляющая собой союз белой керамики и 18-каратного King Gold, наполнена глубоким личным смыслом. Гравировка Trust Yourself на безеле читается не как маркетинговый девиз, а как творческое кредо: именно с этой философией Мбаппе начал свой путь в партнерстве с мануфактурой в 2018 году. Визуальный код модели — массивная желтая «10» на скелетонизированном циферблате — это прямая отсылка к идентичности игрока. Внутри бьется калибр MHUB1280 Unico: один из самых прогрессивных интегрированных хронографов современности. Четыре из пяти запатентованных инноваций, включая функцию обратного хода и колонное колесо, буквально выставлены на обозрение через циферблат. Сочетание рутениевых оттенков, антрацитовых акцентов и возможности быстрой смены ремешков One Click делает эти часы архитектурно безупречными. Это не просто хронограф, а время, измеренное амбициями.
Zenith G.F.J. в тантале
Без права на ошибку
Zenith вновь выпустили модель, которая начала притягивать мое внимание еще до того, как я успел к ней приблизиться. Тантал — это всегда вызов. Один из самых твердых и технически сложных в обработке металлов в часовом деле, требующий не только инструментов, но и абсолютной концентрации на каждом этапе. Zenith выбрали его для самой эксклюзивной версии G.F.J. — выпущено всего 20 экземпляров. Уникальный голубовато-серый оттенок тантала словно играет со светом: он не отражает и не поглощает его, сохраняя свою собственную, приглушенную металличность. Техническое совершенство здесь возведено в абсолют. Модель заключена в безупречно сбалансированный корпус из тантала диаметром 39.15 мм и толщиной 10.5 мм, что обеспечивает идеальную гармонию пропорций и комфортную посадку. Калибр 135 — легенда, чей послужной список из 235 наград не нуждается в представлении, теперь работает с современной точностью. Архитектура циферблата с сочетанием оникса, перламутра и багетных бриллиантов выглядит безупречно, а рутениевая отделка механизма связывает все в единое темное целое. Это делает модель часами, которые олицетворяют статус.
TAG Heuer Monaco Evergraph
Инженерный прорыв
TAG Heuer позволяют себе громкие слова (и вполне обоснованно, на мой взгляд), но модель Monaco Evergraph действительно их заслуживает. Калибр TH80-00 — хронограф, в котором нет ни одного традиционного рычага и ни одной пружины запуска и сброса, — это полное переосмысление механизма. Их место заняли два гибких бистабильных элемента, разработанных по технологии LIGA, которые пять лет создавались в стенах TAG Heuer LAB. Результат: тактильный отклик кнопки одинаков при первом и десятитысячном нажатии. Благодаря 40-миллиметровому титановому корпусу часы ощущаются на руке очень легко, почти невесомо, что делает их истинной унисекс-моделью. Для меня это не просто аксессуар, а настоящее заявление мануфактуры о том, каким должен быть современный дизайн. Версия с синими суб-циферблатами — тонкий оммаж легендарному референсу 1133B и Стиву Маккуину. Часы Monaco всегда были иконой, но сегодня они стали настоящей революцией.
Ulysse Nardin [SUPER]FREAK
Самые сложные простые часы в мире
Двадцать пять лет Freak готовились к этому моменту. [SUPER]FREAK — апофеоз коллекции: часы, отображающие исключительно время, но делающие это так, что любая сложная модель на их фоне кажется бледной. Первый в мире автоматический двойной турбийон, совмещенный с каруселью — настоящий технический рекорд и смена парадигмы. Более 97 процентов компонентов калибра находятся в непрерывном вращении: весь механизм здесь — живой, подвижный организм. Корпус из белого золота диаметром 44 мм стал чуть компактнее предшественника, но обрел семиуровневую архитектуру, которую хочется изучать, как готическое соборное убранство. Более 70 процентов деталей отделаны вручную в ходе четырехлетней разработки. Никаких заводных головок — настройка и подзавод осуществляются через безель и заднюю крышку, по заветам первого Freak 2001 года. Столь амбициозная новинка доказывает, что время можно показывать иначе.
H. Moser & Cie. × Reebok Streamliner Pump
Don't you know, pump it up. You've got to pump it up
Часто ли бывает так, что механические часы вызывают детскую радость? С Streamliner Pump именно это чувство вновь пробудилось во мне. Идея безумная и одновременно совершенно логичная: вместо заводной коронки здесь оранжевая кнопка от культового кроссовка Reebok Pump. Корпус из кованого кварцевого волокна выглядит как нечто из будущего: матовый, с неповторимым муаровым рисунком, невесомый на запястье. Внутри — полностью перепроектированный калибр HMC 103. Одно нажатие дает час хода. Лакированный циферблат в черном или белом исполнении, зеленоватое свечение Globolight в темноте и оранжевый диск индикатора запаса хода работают в унисоне и создают то самое настроение, за которое мы любим H. Moser. Тираж по 250 штук каждого цвета делает эти часы редкостью, которую захочется носить не только со спортивными образами, но и с повседневными. Moser давно играют роль enfant terrible в haute horlogerie и именно поэтому им доверяешь и ждешь новый релиз с особым трепетом. Streamliner Pump — это не коллаборация ради хайпа, а искренняя любовь к игре, материализованная в универсальных 40 мм. Кстати, на Watches and Wonders 2026 бренд впервые обзавелся собственным павильоном, который стал своеобразной точкой притяжения для всех, кто еще не так близко с ним знаком.
Laurent Ferrier Classic Origin Beige
Архитектура тепла
Есть часы, которые шепчут, и есть те, которые кричат. Classic Origin Beige из первых: бежевый опаловый циферблат и корпус из красного 5N золота создают почти органическое тепло, которое невозможно передать на экране. Laurent Ferrier — женевский часовой ювелир, и в этой новинке каждая деталь отмерена с хирургической точностью: ассегай-стрелки цвета розового золота скользят над циферблатом как тени. Восемьдесят часов запаса хода: можно снять в пятницу вечером и надеть в понедельник, эти часы будут ждать вас. Ремешок из мокко-нубука с подкладкой из алькантары буквально просится на запястье. Classic Origin в красном золоте появляется в этой коллекции впервые и становится самым уютным воплощением швейцарской сдержанности. Такая модель явно не для показа, а в первую очередь для себя.
Gerald Charles Maestro GC Sport Tennis
Вне времени и вне корта
Gerald Charles могли бы остаться просто еще одним независимым женевским Домом, но они выбрали язык спорта. Maestro GC Sport Tennis в титане Darkblast — это часы, которые не боятся пота, грунта и высоких нагрузок. Корпус весом 64 грамма из Grade 5 титана с обработкой против царапин сидит на запястье как влитой благодаря ErgonTeq: лапки, корпус и ремешок адаптированы к анатомии руки. Белый браслет велкро здесь вовсе не компромисс, а истинный шик в уместном формате: вулканизированная резина, ручная прострочка, железный сердечник. Тираж 250 штук — все по-женевски скромно. Ультратонкий калибр GCA2001 толщиной 3.7 мм с двумя барабанами и 50 часами хода прячется под белым зернистым циферблатом с деграде. Эта модель — выбор тех, кто знает что настоящая элегантность закаляется не на светских приемах, а под палящим солнцем на корте при счете 30:40.
Raymond Weil "The Fifty"
Ритм эпохи
Существуют юбилейные лимитки, созданные лишь ради инфоповода, а есть такие часы, как The Fifty. В Raymond Weil подошли к своему 50-летию с истинным почтением к наследию: они извлекли из архивов оригинальные калибры Valjoux 236, которые бережно хранились в нетронутом виде с 1976 года — момента основания бренда. И воплотили их в эксклюзивной серии из всего лишь 50 хронографов. Каждый механизм был полностью восстановлен вручную, переполирован, заново декорирован: то, что лежало в ящике полвека, теперь снова живет. Классическая компоновка с двумя счетчиками, многоуровневый выпуклый циферблат и тонкая геометрия в центре прекрасно сработали на создание глубины. Корпус из стали диаметром 37 мм с безелем из 18-каратного белого золота — камерный, почти интимный размер подходящий не только мужчинам. Синие стрелки-маркеры на фоне серебристого «миллезиме» придают часам характер настоящего музейного экспоната, которым можно наглядно пользоваться. Тираж ровно 50 штук — по одному на каждый год.
Ressence TYPE 11
Манифест настоящего (Тихая революция)
Ressence всегда существовали в ином измерении: без заводных головок, без стрелок, без компромиссов. TYPE 11 становится квинтэссенцией такого подхода — это первые часы бренда, оснащенные собственным мануфактурным калибром RW-01, созданным специально для интеграции с системой ROCS. Вместо привычных указателей — интуитивно понятная индикация числами и секторами, напоминающая солнечные часы XXI века. Модель представлена в трех оттенках: Pine, Sky и Latte. Корпус из титана Grade 5, напоминающий морскую гальку, сохраняет классические пропорции и почти ювелирную сдержанность. TYPE 11 — идеальная точка входа в мир Ressence для тех, кто ценит революцию, скрытую в знакомом силуэте.
Czapek Antarctique Tourbillon Titanium Cosmic Blue
Вне гравитации
Взгляд на этот циферблат дарит почти физическое ощущение глубины, словно заглядываешь в колодец, уходящий в бесконечность. Оттенок Cosmic Blue был бережно придержан Czapek для особого случая: бренд знал, что этот цвет раскроется в полной мере лишь в контрасте с серебристо-серым титаном.
Летящий турбийон, зубчатая передача и заводной барабан выстроены по вертикальной оси, создавая иллюзию парения над вихревым гильоше Singularité. Паттерн назван в честь астрономического термина для черных дыр. Часовые маркеры вынесены на фланец, что еще больше усиливает эффект «пустоты», в которой завис механизм. Калибр 9 стал исторической вехой: это первый механизм, спроектированный и в значительной степени изготовленный силами мануфактуры в Ла-Шо-де-Фон. Выпуклая титановая клетка турбийона и антициклическое коронное колесо с запатентованным профилем — настоящее инженерное искусство, доступное невооруженному глазу. На обороте можно увидеть золотой ротор с выпуклой гравировкой, выполненной мастером Мишель Р. в той же эстетике. Тираж всего 25 экземпляров. Именно так выглядит идеальный баланс между дерзостью замысла и честностью исполнения.
NOMOS Glashütte Tangente gold neomatik 38 Update
Баухаус в золоте
NOMOS в этом году выпустили множество интересных и невероятно ярких моделей, они обладают редким даром: трансформировать материал, сохраняя при этом ДНК дизайна. Tangente goldneomatik 38 Update в 18-каратном золоте — это не попытка продемонстрировать статус, а органичная эволюция. Диаметр 38.5 мм стал своего рода золотым сечением: часы идеально ложатся на запястье, избегая как излишней спортивности, так и хрупкости малых форм. Два красных маркера, движущиеся по краю — это максимально честный и понятный минимализм, который, на мой взгляд, стал одной из самых интересных деталей всей выставки в этом году. Высота корпуса всего 7.4 мм при автоматическом калибре DUW 6101 с двунаправленным ротором — настоящий инженерный подвиг. Версия doré с золотыми стрелками и ремешком из Horween Shell Cordovan — шедевр, где инновации встречаются с традицией. И пока мир обсуждает новый зеленый Tangente, представленный на прошлой неделе, этот золотой экземпляр говорит сам за себя: спокойно, тепло и безупречно.
Фото. Пресс-офисы марок.
