Почему нас тянет к историям любви из 90-х
Фото. Getty Images. Автор. CHRIS KLEPONIS.

Почему нас так тянет к историям любви из 90-х?

Жанель Муканова
15 апреля 2026

Кажется, сегодня мы все немного одержимы романтическими историями из 90-х — стоит лишь вспомнить, какой фурор произвел сериал Райана Мерфи о Джоне Ф. Кеннеди-младшем и Кэролин Бессетт. Зрители уже ждут второй сезон антологии и снова ожидают увидеть на экранах одну из легендарных пар конца XX века. Но почему нас так тянет к историям любви из 90-х? Объясняет Harper's BAZAAR Kazakhstan.

Почему нас так тянет к историям любви из 90-х?
Фото. Getty Images. Автор. JOYCE NALTCHAYAN.

Во многом эта ностальгия связана с тем, как раньше вообще строились отношения. До дейтинг-приложений, бесконечных переписок и соцсетей романтическое знакомство выглядело совсем иначе. Люди встречались на вечеринках, знакомились через друзей, в кафе, на ужинах, в барах или просто случайно. Первая симпатия не сопровождалась мгновенным доступом ко всей биографии человека, его архиву фотографий и музыкальным вкусам. Напротив, все самое интересное открывалось постепенно — во время встреч, разговоров и совместно проведенного времени.

Именно эта неспешность сегодня кажется особенно ценной. В романтике прошлого было больше предвкушения. Между свиданиями оставалось пространство, в котором успевали появиться и волнение, и любопытство, и легкая тоска. Каждая новая встреча действительно ощущалась как большое событие. Не было постоянной связи, которая сегодня, с одной стороны, сближает, а с другой — нередко убивает интригу еще до того, как отношения успевают по-настоящему начаться.

Неудивительно, что интерес к этой эстетике любви только растет. Он заметен и в кино, и в сериалах, и в соцсетях, где все чаще появляются ролики о том, какими были отношения в 90-е. Людей завораживают старые фотографии пар, архивные видео, трогательные истории знакомств, случившихся задолго до эпохи свайпов. Нас цепляет не только внешний антураж того времени, но и сама модель близости, в которой было меньше шума и куда больше внимания к моменту.

Почему нас так тянет к историям любви из 90-х?
Фото. Getty Images. Автор. Hulton Archive.

Особенно сильно это ощущается в романтических проектах 90-х. Их магия — в простых, почти бытовых сценах. Случайная встреча в книжном магазине, разговор в поезде, прогулка по парку, неловкая пауза, обмен взглядами — именно в этих мелочах и рождалась химия.

Современная аудитория, уставшая от поверхностного общения и постоянного ощущения выбора, все чаще тоскует именно по этой неспешности. Истории любви из 90-х напоминают о времени, когда романтика строилась не на бесконечном сравнении вариантов, а на присутствии рядом с конкретным человеком, на способности быть здесь и сейчас, не отвлекаясь на уведомления, новые чаты и цифровой шум.

В этом, вероятно, и кроется главный секрет нашей одержимости романтикой той эпохи. Нас привлекают не только красивые жесты, но и сама идея любви без алгоритмов и ощущения, что все можно ускорить, просчитать или оптимизировать.

Оригинал статьи Harper's BAZAAR можно прочитать здесь.


Cookie  Image Использование файлов cookie

Мы используем куки для улучшения работы сайта. Узнать больше