Казахстанский актер Сануржан Сулейменов поздравляет ветеранов с Днем Победы.

Песню Высоцкого «Он не вернулся из боя» многие почитатели поэта и актера считают чуть ли не главным произведением в его творчестве. Она была написана летом 1969 года в Беларуси для кинофильма «Сыновья уходят в бой». Согласно воспоминаниям режиссера картины Виктора Турова, в один из летних вечеров съемочная группа собралась у костра. Туров обратился к Высоцкому с просьбой написать песню о потере боевого друга. Он долго молчал. Затем ушел отдыхать. А уже утром песня была готова.

Почему всё не так? Вроде все как всегда:
То же небо опять голубое,
Тот же лес, тот же воздух и та же вода,
Только он не вернулся из боя. 

Мне теперь не понять, кто же прав был из нас,
В наших спорах без сна и покоя.
Мне не стало хватать его только сейчас,
Когда он не вернулся из боя. 

Он молчал невпопад и не в такт подпевал,
Он всегда говорил про другое,
Он мне спать не давал, он с восходом вставал,
А вчера не вернулся из боя. 

То, что пусто теперь, не про то разговор:
Вдруг заметил я – нас было двое…
Для меня будто ветром задуло костёр,
Когда он не вернулся из боя. 

Нынче вырвалась, словно из плена, весна,
По ошибке окликнул его я:
«Друг, оставь прикурить», – а в ответ – тишина…
Он вчера не вернулся из боя. 

Наши мёртвые нас не оставят в беде,
Наши павшие, – как часовые…
Отражается небо в лесу, как в воде,
И деревья стоят голубые. 

Нам и места в землянке хватало вполне,
Нам и время текло для обоих…
Всё теперь одному, только кажется мне,
Это я не вернулся из боя.


Автор. Harper’s BAZAAR Kazakhstan. Читает Сануржан Сулейменов.