Обложку августовского номера американской версии журнала Harper’s BAZAAR украсила теннисистка Серена Уильямс. Примечательно то, что спортсменка появилась на ней без ретуши и вызвала массу как положительных, так и отрицательных комментариев в социальных сетях. Довольно смелый шаг в век Instagram-фильтров, не находите?
Впрочем, смелости Серене не занимать. С этим сложно поспорить, прочитав ее эссе об ощущениях после спорного матча на открытом чемпионате первенства США и о том, почему она никогда не пожалеет о том, что использовала свой голос в борьбе против несправедливости.
В 17 лет я выиграла свой первый турнир Большого Шлема и знала: он не последний. На самом деле я была в этом настолько убеждена, что когда мы с сестрой Венерой съезжали из отцовского дома, я сказала ему, что он может оставить себе мой трофей с открытого чемпионата США. «Не переживай, у меня будет другой для моего дома», – убедила его я. Это я называю уверенностью.
После судьбоносной победы в 1999, я стала первой еще на 23 одиночных турнирах и на 39 в общем, а также получила бесчисленное количество золотых медалей. Меня часто спрашивают, что заставляет меня продолжать играть в теннис. Ответ прост: я люблю этот спорт.
Когда я выступаю с речью, я всегда говорю о том, как важно любить то, что ты делаешь. Следуйте своим чувствам. Конечно, иногда бывают моменты, когда любить теннис очень сложно.
Давайте вернемся в сентябрь 2018 года. Финал первенства США, я играю против Наоми Осака с целью получить свой 24 кубок. Было начало второго сета, судья считает, что он заметил как мой тренер подает мне сигналы. Он делает предупреждение. Обращаясь к нему, я спокойно разъяснила, что я не смотрела на своего тренера: «Мне не нужно обманывать для того, чтобы выиграть».
Я возвращаюсь на корт и теряю очки. Я машу ракеткой в недоумении; он заявляет о другом нарушении и отдает балл моей сопернице. Мне нужно было постоять за себя. Я назвала его вором и снова потребовала извинений. Я сказала, что он штрафует меня, потому что я женщина. В ответ он отмечает третье нарушение и забирает у меня игру. В результате моя оппонентка играла лучше чем я и выиграла свой первый титул Большого шлема. Я была несказанно рада за нее. Но чувствовала себя разбитой, преданной спортом, который я так люблю. Которому я посвятила свою жизнь.
После турнира я вернулась домой во Флориду. Каждую ночь неразрешенные вопросы не давали мне уснуть. Как ты мог забрать у меня игру в самом финале? Серьезно, как ты мог так поступить? Я переворачиваюсь, обессиленная от недостатка сна, а мысли все еще не покидают моей головы. Почему я не могу высказать свое раздражение так же, как и все остальные? Если бы я была мужчиной, оказалась бы я в данной ситуации? Разве то, что я женщина, делает меня особенной? Я останавливала себя, чтобы не накручивать еще сильнее.
И повторяла: «Ты через столько прошла, столько вынесла, время лечит и скоро это станет очередным воспоминанием, которое сделало из тебя сильную женщину, спортсмена и мать».
Но это чувство было совершенно иным, оно осело во мне глубокой раной. Я сравнивала его с другими, но не могла избавиться от ощущения, что это нечто большее, чем просто я. Я вернулась назад на свой первый чемпионат. Он должен быть чем-то особенным, чем-то, что ты запомнишь. Этот случай разрушил все, что должно было быть незабываемым, историческим. Это ведь не только обо мне, он отнял у другого игрока нечто, что она должна была сохранить в памяти на всю жизнь, это должно было быть одним из ее самых счастливых воспоминаний. Мое сердце замерло. Я начала думать: «Что я могла сделать? Было ли это ошибкой? Почему когда женщина начинает отстаивать свое мнение, на нее надевают ярлыки эмоциональной, сумасшедшей и иррациональной, в то время как для мужчин это показатель силы?»
Очень часто в таких ситуациях как моя, когда мужчины выступают против судей, последние улыбаются или даже смеются, будто это было их общей шуткой.
Я не прошу отмены штрафов. Я всего лишь хочу, чтобы ко мне относились так же, как и к остальным. Очень жаль, но мы живем в мире, в котором это невозможно.
Проходят дни, а я все никак не обрету покой. Я начала посещать психотерапевта: искала ответы и несмотря на то, что казалось, что прогресс пошел, я все еще не могла вернуться к спорту. Наконец, я поняла. Есть только один выход из этой ситуации. Пришло время принести извинения человеку, который заслуживает этого. Я начала печатать, поначалу медленно, затем быстрее – слова будто полились из меня рекой.
«Привет, Наоми! Это Серена Уильямс. Как я уже сказала на корте, я очень горжусь тобой и мне искренне жаль. Я думала, что, защищая себя, я все делаю правильно. Я и подумать не могла, что медиа поставят нас друг против друга. Если бы только можно было вернуться в тот момент и все исправить. Я была, есть и всегда буду рада за тебя и всегда буду тебя поддерживать. Забрать славу у другой женщины, особенно у темнокожей спортсменки – никогда не пришло бы мне в голову. Я с нетерпением жду твоих побед и, поверь мне, я всегда буду твоим самым преданным фанатом! Желаю тебе только успехов, сейчас и в будущем. И еще раз, я очень горда тобой. С любовью, твоя фанатка Серена».
Когда появился ответ от Наоми, я не могла сдержать слез. «Люди зачастую путают злость и силу, потому что они не видят разницы», – любезно написала она. «Никто не может постоять за себя так, как это сделала ты. Не останавливайся!»
В тот самый момент я осознала причину того, почему тот день был для меня таким трудным: это произошло не из-за ситуации, с которой я столкнулась, а из-за молодой женщины, которая заслужила намного большего в этот особенный момент. Я думала, что это моя вина и мне следовало держать язык за зубами. Но теперь ее текст расставил все по местам и я поняла, что она была права.
Этот инцидент, оказавшийся для нас таким мучительным, показал, какое отношение к себе терпят тысячи женщин. Нам нельзя показывать эмоции, нам нельзя быть неравнодушными. Мы должны молча сидеть сложа руки, что, честно говоря, мне совсем не нравится. Стыдно, что наше общество наказывает женщин за то, кем мы являемся.
Даже будучи маленькой девочкой, я ощущала нужду в том, чтобы говорить и быть услышанной. Кому-то это может не понравиться, и нужно признать, это их право. Я его уважаю. Являясь младшей из пяти девочек, я привыкла к тому, что нужно бороться за все, чего мне хочется. И я никогда не перестану быть борцом за справедливость.
Я признаю, что поднять ракетку вновь было нелегко. Будучи тинейджером, я только и слышала возгласы неодобрения (я все же пробилась и сейчас даже благодарна тем, кто не хотел видеть меня на высоте). Как только меня не называли. Меня стыдили из-за моей фигуры. Я встречалась с неравной оплатой труда по гендерному принципу. Я была оштрафована на финале большой игры, потому что у меня есть мнение, и я высказала его слишком громко. Но когда я задумываюсь о следующей девочке, такой же как и я, то надеюсь: «Возможно – возможно – мой голос ей поможет».
И наконец, моя дочь. Она – причина того, почему я не могу молчать, почему я вновь взяла в руки ракетку. Любовь вдохнула в меня жизнь и новые перспективы.
Каждый раз, когда кто-то бросает тебе вызов, встань и спроси: «Это все на что ты способен?». Ведь со мной Бог, и я преодолею любое препятствие на своем пути.
Текст: Серена Уильямс. Перевод: Камшат Ержанова.
