«Мой приоритет сейчас — быть молодой. Большую часть своей жизни мне не удавалось этого делать».
Фото: МАРИО СОРРЕНТИ MARIO SORRENTI
Стиль: БИТ БОЛЛИГЕР BEAT BOLLIGER
Автор: КЕЙТЛИН ГРИНИДЖ KAITLYN GREENIDGE
Фото: Марио Сорренти.
В 21 год икона Harper’s Bazaar Лейла Моттли (Leila Mottley) добилась издательского успеха, о котором большинство писателей только мечтают. (Увидеть больше из нашего сентябрьского выпуска Icons 2023, включая Кендалл Дженнер, Doja Cat и Пола Мескаля, можно по этой ссылке).
Первый набросок ее дебютного романа Nightcrawling («Ползущие в ночи») был написан летом 2019 года, сразу после того, как Лейла Моттли окончила среднюю школу. Три года спустя ее рассказ о чернокожем подростке из Восточного Окленда, штата Калифорния, в жизни которого много джентрификации, коррупции и жестокого обращения, стал бестселлером New York Times. Опра Уинфри выбрала это произведение для своего книжного клуба, а еще оно вошло в лонг-лист Букеровской премии 2022 года, что делает писательницу самой молодой номинанткой в истории.
Сейчас 21-летнюю Моттли часто называют мудрой не по годам. Но истинная сила ее повествования заключается в том, насколько сильно она сосредоточена прямо сейчас на понимании того, что значит быть молодым.
Моя работа движима проблемой замалчивания и призвана повергнуть в состояние дискомфорта, обращая внимание на детали, о которых мы боимся говорить. Я вижу в этом некую цель и заряжаюсь энергией, изучая такие истории. Моя настойчивость часто исходит из идеи, что мы растем и развиваемся, лишь когда нам дискомфортно.
Мне только что исполнился 21 год. Сейчас мой приоритет — быть молодой. Большую часть своей жизни мне не удавалось этого делать. Позволить себе быть свободной — это то, над чем я сейчас работаю. Похоже, будто я делаю выбор для самой себя, основанный на моем собственном опыте радости, даже горя и чистого, глубокого чувства. Большую часть жизни я училась игнорировать себя. Прямо сейчас я работаю над собой и думаю об этом как о практике освобождения.
«Мы растем и развиваемся, лишь когда нам дискомфортно».
Я до сих пор не знаю, чем хочу заниматься в жизни. Писательство для меня всегда было чем-то постоянным. Я честно не думала об этом как о профессии до этого момента. У моего отца была дневная работа, но он приходил домой поздно вечером, садился за свой старый компьютер и писал пьесы. Еще в детстве я узнала, что писать можно только благодаря гравитационному притяжению. И это может быть чем-то предназначенным только для вас. Nightcrawling («Ползущие в ночи») — это третий роман, который я написала, но первый, который опубликовала. Я никому не давала читать два других произведения. Надеюсь, что через пять лет я напишу еще несколько книг, такие, в которых буду уверена, ведь я никогда не чувствую двойственность по отношению к своим работам.
Я испытала огромный диссонанс между тем, что я думала о себе и своей работе, тем, что было реально, и тем, что видела я. Меня сбивало с толку то, что писательство было чем-то большим, чем-то, что я просто любила и продолжаю так глубоко любить. Я не могла жить без этого. С тех пор, как вышла книга, мое искусство и моя страсть также стали моей работой. Я трудилась над тем, чтобы отойти от писательства как от работы и вернуться к нему как к творческой практике. Я работаю над этим и сейчас. Я всегда хорошо знала, что не существует таких версий моей жизни, в которых бы я не писала. Но были и такие, где это не было моей работой. И я очень рада, что теперь писательство — моя карьера.
(Публикация) Роман Nightcrawling («Ползущие в ночи») стал практикой принятия и освобождения. Я многое узнала о том, что для меня значит сохранять собственную силу и не поддаваться влиянию окружающего мира, смотреть на каждый выбор, который я делаю, как на замысел. Я действительно хочу прожить жизнь, занимаясь теми вещами, которые я делаю и которые не связаны с прибылью и чьим-то удовольствием.
Интервью и фотосъемка в этой статье были сделаны до забастовки SAG-AFTRA.
Фото: Марио Сорренти.
Материал из нового печатного выпуска, который поступит в продажу в сентябре 2023.
Hair: Tomo Jidai for Oribe; makeup: Frank B for LoveSeen; manicures: Lisa Jachno for Dior Vernis; production: Calum Walsh for North Six; set design: Philipp Haemmerle.
Перевод: Мария Бурлака.
