Журналист и писатель Мади Мамбетов – о том, что благодаря книгам человечество сохранилось как биологический вид и как по-новому воспринимаются всем известные произведения сегодня.
Текст: МАДИ МАМБЕТОВ MADI MAMBETOV
Иллюстрации: СИЛЬВАН БОРЕР SILVAN BORER
В одном из писем своей подруге низложенная императрица Александра Федоровна пишет: «…потом шью, вышиваю, рисую целый день с очками, глаза ослабели, читаю «хорошие книги», люблю очень Библию и время от времени романы». Письмо отправлено в декабре 1917 года, месяц назад большевики свергли Временное правительство, дававшее хоть какую-то гарантию сохранности царской семье, на планете бушует уже четвертый год самая чудовищная в истории война, свергнутая императрица смотрит из окна на своих пятерых детей и мужа и мучительно понимает, что мир подошел к концу. Через полгода с небольшим их расстреляют.
Я сижу дома в кресле сто с лишним лет спустя и читаю книгу про семью последнего императора («Николай и Александра» Р.К. Масси). Расстрела мне ожидать не приходится, семьи у меня нет, но ощущение, что конец света не за горами, не отпускает. В Алматы холодная, промозглая весна, продолжающая такую же отвратительную туманную зиму, никто не знает, что несет завтрашний день, я листаю страницу за страницей и чувствую некое неясное родство с давно погибшей немецкой принцессой. В такие часы спасают только книги.
Как живучи эти книги! Ни кинотеатры, ни «Нетфликс», ни подкасты, ни видео с радио – ничто не убило книгу. В моей стране все доступно – любой вид развлечений на выбор, YouTube, колонка с Алисой и огромным каталогом музыки внутри, торренты, кабельное – бери что хочешь. А хочется сейчас только книг. Мировая литература представляется сегодня большой, необъятной, пушистой и теплой мамой-медведицей, у которой в шубе спрятаны утешения на любой вкус – выбирай, дитя, и найди свой путь из окружающего серого ада, прошитого пулеметными очередями новостей, каждая из которых хуже предыдущих.
Последние два года были плохи по сравнению с предыдущими всеми – а я помню и последние годы «совка», и 90-е годы, когда все вокруг напоминало бег по льдинам во время ледохода, успеешь допрыгнуть до правильной – не пойдешь ко дну, и кризис 2008 года, который пришлось встречать уже взрослым, когда ни папа, ни мама не могут ничем помочь… Но в этом году Вселенная словно приняла наши коллективные жалобы за вызов и challenge accepted!
– вы пандемию считали бедой?! Вот вам Кровавый январь! Вот вам Черный февраль! Я не знаю, как люди справляются, если они не читают книги. Я не могу представить, каково тем, кто читать любит, но не имеет доступа к книгам в подвале обстреливаемых домов. Или в переполненных камерах полицейских участков.
В последний год что-то поменялось в моих читательских привычках. Я всегда читаю, это физическая уже необходимость, но в предыдущие лет 15 это постоянное перечитывание дюжины-другой любимых книг и поглощение публицистики. Новые книги я читаю не реже одной в неделю, но это почти всегда научпоп по истории. А тут внезапно вновь проснулось желание читать художественную литературу.
Черт его знает, как объяснить, но долгие годы я читал свежую для себя беллетристику с определенным усилием – чтобы оставаться в контексте чаще всего. Самые шумные новинки, книги, о которых все говорили. «Щегла» Донны Тартт я мучил почти два года, не в силах завершить этот не самый объемный том, – за это время успели снять и выпустить экранизацию. А в 2021 году вдруг начало «заходить». Причем не только новинки, но и непрочитанная ранее классика. Как ни странно, на пороге сорокалетия чтение этой самой классики не стало угрюмым наверстыванием упущенного, а явилось источником огромного удовольствия – «Идиота» Достоевского я читал как сущий триллер, не мог оторваться, а во время январских беспорядков этого года отключение интернета меня выбесило больше всего тем, что я не мог дочитать «Анну Каренину» в своей любимой электронной библиотеке. И не то чтобы я не знал, чем там все кончится.
Тогда пришлось читать те книги, которые были куплены в предыдущие годы, по привычке покупать новинки, но эти тома складывались на одну из полок и копились там больше декады. С выключенным интернетом пришел и их черед, и ни одна не разочаровала. Нашлось время и привычным вещам. Не реже раза в год я перечитываю несколько любимых с детства книг – и это очень предсказуемые произведения, ничего оригинального: «Мастер и Маргарита» Булгакова, «Властелин колец» Толкина, авантюрные романы Гашека про Швейка и Ильфа с Петровым про Остапа Бендера. Но как по-новому эти читанные-перечитанные книги звучат сейчас, когда мне сорок и весь мир катится в тартарары!
За фантасмагорией «Мастера и Маргариты» вдруг явственно проступают отвратительный оскал советской системы сталинского периода, отчаяние и безнадежная вера в любовь автора, тот запредельный ужас, в котором жила наша прежде общая страна в середине прошлого века. Из-за уморительных похождений и полубессмысленной болтовни Йозефа Швейка выглядывает кошмар спуска в мировую войну дряхлеющей империи, построенной на лжи и пропаганде на погибель своим гражданам. И откуда Толкин брал опыт для своих описаний фантастических боев орков и энтов, спрашивается? Из окопов Первой мировой, где он пережил чудовищные месяцы, и из окопов Второй мировой, с которой ждал возвращения своих сыновей… Впервые прочитав и полюбив эти книги ребенком, я тогда не понимал, из какого страха и какой боли они родились. Сейчас понимаю. Тем лучше они несут мне утешение и радость.
Мы видим, к сожалению, что книги не являются панацеей. Что даже самые талантливые произведения мировой литературы неспособны навсегда остановить тиранию, жажду разрушения, ненависть друг к другу и войны. Как бы ни были величественны гуманистические послания творений Толстого, Диккенса, Гюго или Бичер-Стоу, они не смогли удержать мир от очередного скатывания на дно, но я верю всем сердцем, что, не будь этих книг, не будь вообще всей сокровищницы литературы, мы бы давно закончились. Как биологический вид.
Я и сам долгие годы льстил себе надеждой, что внесу когда-нибудь в эту сокровищницу свой вклад. Одиннадцать лет назад мы с двумя подругами даже выпустили книжку («Excuse me, фак off» – бестселлер 2011 года; соавторами Мади Мамбетова выступили Мадина Искакова и Светлана Ромашкина. – Прим. ред.). Правда, это не был большой современный роман, на который мы все в своих мечтах замахивались, – наша книжка представляет собой скромный образчик беллетризованной документалистики, фрагментарный и легкомысленный набор анекдотов из нашей жизни в Южной Калифорнии. В вечность таким не плюнешь. Но мне в январе один незнакомый человек в «личке» инстаграма написал, что в самые черные дни января читал нашу книгу и смеялся как безумный. И ему стало немножко легче.
В такие моменты понимаешь, что хоть немного долг мировой литературе выплачен. Если даже одному читателю стало чуть полегче в эти мрачные дни благодаря словам, которые вы с друзьями написали чуть ли не на спор, – задача выполнена. Литература спасает лично меня уже сорок лет. Огромное счастье в трудный час тоже трудиться – хотя бы ничтожным санитаром – в этом великом госпитале. Мы чтением спасемся.
Автор. Мади Мамбетов. Фото. Сильван Бобер.
